所謂筋骨,包括筋肉和骨頭兩個(gè)部分。一個(gè)人如果沒(méi)有筋骨,或者筋骨軟弱,即使長(zhǎng)再多的肌肉,也終究寸步難行,甚至連獨(dú)立支撐也很勉強(qiáng)。如果某人被罵作沒(méi)有骨頭,那便是他的奇恥大辱了。

　　因此,筋骨之重要,不僅關(guān)乎一個(gè)人的生存與否,而且更關(guān)乎一個(gè)人的生存要義。所以,在古人眼里,一個(gè)能擔(dān)當(dāng)大義的人,擺在面前的第一道關(guān)口必是勞其筋骨。這里,筋骨早已超出了身體本身的含義,而上升到了人生乃至境界的層面。

　　對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言,要?jiǎng)?chuàng)作出更多更優(yōu)質(zhì)的文藝作品,有筋骨必然是擺在謀篇布局之前的第一道關(guān)口。古人云,言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)。在我看來(lái),這里的“文”,不僅指文采,而且更主要的還是指文章能否“載道”,而欲有所承載,離了筋骨是萬(wàn)萬(wàn)不能的�？梢哉f(shuō),載道之文,必有筋骨。而一篇不能載道、沒(méi)有筋骨的文章,只怕連存世的可能也沒(méi)有,更遑論穿越時(shí)光、流傳千古。

　　這種筋骨,絕不是認(rèn)識(shí)上的似是而非,絕不是態(tài)度上的模棱兩可,更不是不著邊際的顧左右而言他。它所表達(dá)的必是擲地有聲的啟迪,必是見(jiàn)物見(jiàn)人見(jiàn)思想的多棱鏡,傳遞的是一種力量,溫暖的是人的心靈。

　　這種筋骨,追求的不是表面的光鮮,不是理解的曲折和艱深,也不是毫無(wú)嚼勁的一覽無(wú)余。相反,它的意蘊(yùn)猶如冰山漂浮在海面,露出來(lái)的只是極少的一部分,其中的大部分則深埋于水下。

　　這種筋骨,如林間泉水,叮叮當(dāng)當(dāng);如滾滾地火,熔化巖石;如山間春筍,一心向上;如新雨初荷,不染纖塵。有拔山之膂力,有萬(wàn)鈞之雷霆;可翻江倒海,可叱咤風(fēng)云,可隨風(fēng)潛入夜,可百煉繞指柔。

　　王國(guó)維說(shuō),凡一代有一代之文學(xué):楚之騷,漢之賦,六代之駢文,唐之詩(shī),宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也。這里的“一代之文學(xué)”之所以能夠獨(dú)領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷,流傳后世而不朽,莫不與其本身的筋骨有關(guān)。“吾將上下而求索”是屈原的筋骨;“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”是司馬遷的筋骨;“悟已往之不諫,知來(lái)者之可追”是陶淵明的筋骨;“我輩豈是蓬蒿人”是李白的筋骨;“大庇天下寒士俱歡顏”是杜甫的筋骨;“浪淘盡,千古風(fēng)流人物”是蘇軾的筋骨;“留取丹心照汗青”是文天祥的筋骨;“蒸不爛,煮不熟,捶不扁,炒不爆,響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”是關(guān)漢卿的筋骨; “鐵肩擔(dān)道義”是李大釗的筋骨;“我以我血薦軒轅”是魯迅的筋骨……

　　一代之文學(xué)因其筋骨的多樣性而多姿多彩,因作者的小我與時(shí)代的大我互為表里而流淌不息,因其深刻的內(nèi)涵與時(shí)代精神的高度契合而獲得永生。沒(méi)有“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)”,就沒(méi)有辛棄疾的筋骨;沒(méi)有“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”,就沒(méi)有陸游的筋骨;沒(méi)有“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,就沒(méi)有范仲淹的筋骨。

　　在今天,每一位藝術(shù)家都希望能夠“發(fā)現(xiàn)世界不被注意的部分”,從而到達(dá)個(gè)人藝術(shù)的巔峰。但如果沒(méi)有德藝雙馨的藝術(shù)追求,企望靠小資的敷衍、靠穿越和玄幻的演繹,從而創(chuàng)作出傳之后世、有筋骨的美妙文章,則與緣木求魚(yú)無(wú)異。真正的寫(xiě)作,有筋骨遠(yuǎn)比皮肉上的光鮮更為重要。